Bubble House

TUFFI NELLA STORIA

Mi capita sempre più di rado di frequentare i luoghi dell'Italia "di una volta". Non parlo di chiese o munumenti, di ruderi romani o di centri medievali: l'Italia "di una volta" è quella della mia infanzia, della giovinezza dei genitori o dei nonni. La vecchia scuola, le poste, gli uffici comunali. I pavimenti di marmette e gli infissi di legno, i grandi atrii e le porte a vetri, il mobilio ministeriale e le tecnologie obsolete. Le occasioni, appunto, sono rare: la più frequente è la visita al seggio elettorale, nella mia scuola media. Gli uffici postali hanno ovunque subìto un "restyling" qualche anno fa, quindi non contano più. Idem la banca. La sala grande dell'anagrafe centrale è stata anch'essa, da poco, rimodernata. Proprio ieri, invece, ho attraversato i chilometri di corridoi dell'Ufficio Leva di via Larga per ritirare, così dice l'avviso, il mio "congedo illimitato". Il documento si presenta come un foglio di carta pesante, stampato su entrambe le facce, dalla grafica risalente almeno agli anni Quaranta. A chiare lettere è fatto il mio nome, e si dichiara la dispensa ai sensi dell'art. 4 D.L. 504 d da ogni obbligo nei confronti dell'Esercito. Sul retro però vi sono alcuni punti, anzi "doveri" che riguardano il mio futuro rapporto con le Forze Armate. Ve ne racconto alcuni.

Doveri del Militare in Congedo:

1. Il militare in congedo illimitato continua ad appartenere alle Forze Armate e deve obbedienza a qualunque ordine gli pervenga dalle Autorità Militari per ciò che riguarda i suoi doveri militari.

2. Il militare, una volta congedato, giunto a casa (!), deve presentarsi senza indugio al Comune, per far apporre il visto del Capo dell'Amministrazione comunale sul foglio di congedo. (Già fatto, ci hanno pensato loro)

La più interessante è la 6

6. Il militare in congedo può liberamente espatriare. Deve, prima della partenza, fare all'Autorità Militare competente, tramite il Comune di residenza, apposita dichiarazione (!!!), indicando lo Stato e la località in cui si reca e, possibilmente, anche il suo nuovo indirizzo. Inoltre, giunto all'estero, deve notificare al Consolato italiano il proprio recapito.

7. In caso di rimpatrio, e non più tardi di 15 giorni da esso, il militare in congedo deve notificarlo al Distretto, tramite il Comune di residenza.

e così via...

Ora, in seguito alla lettura dei 13 doveri, reggendo in mano questo foglio così importante (è l'unica copia che ho e devo conservarlo per SEMPRE) mi nascono dentro alcune riflessioni:

1.Che grande conquista l'abolizione della leva obbligatoria.

2. Anch'io ora posso vantare un documento "storico" che mi riguarda: i nostri fratelli minori, i nostri figli e nipoti non dovranno essere congedati da niente.

3. Come era scomodo viaggiare.

4. Non è che con questa storia del terrorismo ci ridurranno la libertà di oggi e ci toccherà notificare ai consolati i nostri spostamenti, signora mia.

5. Ringrazio l'Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato per non avere - giustamente - aggiornato i fogli di congedo (non avrebbe senso ristamparne di nuovi, visto che tra poco non serviranno più). Un risparmio per la Nazione e un piccolo pezzo di Storia che posso conservare in cassaforte. Un po' come le teche con le care vecchie lire da collezione.

PALCOSCENICO
Quando ero piccolo e si andava in montagna a fare la "settimana bianca" (anche se nessuno, in famiglia, la chiamava così) eravamo sempre in metà di mille. La mamma, le zie e le amiche prenotavano un albergo intero, ogni volta in una località diversa, dal Monte Rosa alle Dolomiti, per ospitare bambini, adolescenti, genitori, amici dei genitori, ogni tanto qualche nonna sportiva.
Pensione completa: tutte le sere, per comodità e anche per piacere (una volta i ristoranti degli alberghi a conduzione familiare erano di ottima qualità) si pranzava in loco e si restava alzati fino a tardi, anche i più piccoli, per assistere alle "scenette".
Le "scenette" erano delle gag improvvisate, interpretate - sempre - da mio padre e da suo fratello, per distrarre i bambini dalla televisione . L'unica scenetta che riesca a ricordarmi è quella da noi intitolata "io ho andato dal dottore", da recitarsi - sempre - in napoletano.
Si noti che mio padre ha madre di origine svizzera e padre ebreo. Napoletanità zero.
Il canovaccio era sempre quello: due amici si incontrano e uno dice all'altro: "oggi, io ho andato dal dottore" e l'altro lo corregge: "No! Io sono andato dal dottore!".  Il primo non capisce e insiste: "Ma no! Io! Io ho andato dal dottore" e così via. Con mille varianti sui personaggi, sul luogo, sulle premesse.
Noi bambini ridevamo sempre fino alle lacrime e gli attori pure. Credo che si divertissero più loro di noi.
Con gli anni le "scenette" le iniziammo a fare pure noi innocenti, di solito a casa dei nonni, dove lo studio era separato dal salotto da una doppia porta scorrevole molto grande, perfetta per aprirsi e chiudersi come le tende di un palcoscenico. Le creazioni drammaturgiche erano di solito ingenue imitazioni delle pubblicità (più vicine a Carosello di quanto possiate pensare, anche se erano già gli anni Ottanta).
A scuola ovviamente, per Natale, si faceva la recita. Io ero il "presentatore": la voce fuori campo che citava a memoria passi della Genesi...
E alle medie, in terza, preparai, con alcuni compagni e con l'aiuto della supplente di "musica", uno spettacolo molto raffinato, ispirato agli Esercizi di Stile di Raymond Queneau, improvvisazioni musicali (al flauto) e coreografiche; grafica liberty per i cartelloni che scandivano le variazioni sul tema.
Al liceo smisi di stare in scena e iniziai ad assistere a veri spettacoli di professionisti. Costretti dagli insegnanti, ci recavamo al pomeriggio a vedere classici pallosissimi al Teatro Carcano (le scolaresche hanno rovinato il teatro italiano).
Maggiorenne, dopo qualche tentativo fallito di apprezzare il genere musicale (vedi Teatro Smeraldo), mi dedicai con passione al teatro "off" e ad alcune perle del Piccolo Teatro. Poi varie e belle esperienze, sempre da spettatore, all'estero e in altre città d'Italia. Come tutti, insomma.
Tralascio le frequentazioni della lirica e anche una parentesi lavorativa durata un annetto che mi ha visto a stretto contatto con lo spettacolo dal vivo (prosa e teatro-danza).

Negli ultimi diciott'anni, rimosse le "scenette" e le piccole recite dell'infanzia e della preadolescenza, non mi è mai passato per la mente che il recitare (da non professionisti) fosse un'attività contemplabile tra le varie opzioni di divertimento.

Di questo ho avuto rivelazione oggi, assistendo - in uno sperduto teatrino di periferia - a un esilarante e coinvolgente "Match d'Improvvisazione Teatrale", invitato da un amico. Ragazzi, è il futuro.

CONSIGLI A UNA GIOVANE MILLY CARLUCCI

Se vai a scuola in centro e sei una giovane Milly Carlucci avrai anni difficili. Purtroppo la televisione nazional-popolare non è benvista dagli studenti delle scuole del centro. Anche se tu frequentassi una scuola di periferia non avresti vita facile: fossi una giovane Paola Barale, ancora ancora, ma le giovani Milly Carlucci sopravvivono a malapena alle medie dalle suore...
Innanzitutto vorrei descriverti, se non ti dispiace, perchè le giovani come te sono molto rare. Sei belloccia ma non figa, ti vesti "per bene" ma non bene, ti tingi i capelli di biondo da quando hai tredici anni, la tua famiglia non è ricca ma neanche povera, vai in chiesa, mamma e papà votavano DC ora indifferentemente Udeur o Udc, hai una sorella minore un po' zoccola, hai un fidanzato molto più grande di te a cui non la dai.
Dicevamo, se vai a scuola in centro e sei una giovane Milly Carlucci devi per forza prendere bei voti, altrimenti tutti penseranno che sei belloccia ma scema, anche se tutti lo sanno che andare bene a scuola non significa essere intelligenti, soprattutto nelle scuole del centro. In ogni caso, non farai mai copiare durante un compito in classe. Ti riuscirà molto difficile fare amicizia con i ragazzi della tua classe perchè non sapranno come catalogarti: ricca o povera? Suora o zoccola? Ti riuscirà molto difficile fare amicizia con le ragazze della tua classe perchè hai un fidanzato molto più grande di te a cui non la dai e perchè pur andando bene a scuola non fai copiare durante i compiti in classe. Sei timida con i tuoi coetanei ma spigliata con gli adulti. Questo, i compagni, non te lo perdoneranno mai.
Potrai eventualmente stringere alleanze con altri emarginati: il gay, il grasso. Ma non appena il gay comincerà a parlarti di uomini e di sesso ti chiuderai in te stessa. Non appena il grasso farà nuovi amici più cool ti abbandonerà.
Quando lentamente ti sarai costruita un giro di blande amicizie, magari concedendo qualche apertura (come un invito a casa il sabato per il tuo compleanno - la mamma cucina abbastanza bene), ti capiterà fra capo e collo una bella manifestazione: ovviamente non ti è permesso di girovagare per le strade della città, nè di ficcarti in un bar con i compagni per tutta la mattina, quindi entrerai in classe. Quando il tuo crumirismo sarà stato quasi dimenticato, ti capiterà fra capo e collo una bella autogestione: a questo punto la mamma ti terrà a casa e ti perderai ottime occasioni di socializzazione.
Capitolo fidanzato. Nessuno è davvero certo della sua esistenza. Potrebbe esistere o essere puramente immaginario. Magari è solo un amico di tuo cugino, di un sei o sette anni più di te, che ti porta fuori il sabato sera e di cui tua madre si fida. Lui lavora in Rai (o a Mediaset, se sei di Milano). Ti deve presentare da almeno tre anni a un agente. Ti ha iscritta da due mesi a una scuola di dizione. Forse quest'estate andrete per una settimana a fare volontariato in una comunità di ex tossici molto vicina al neoeletto presidente Rai. Vedi mai che passi di lì per una visita...

CONSIGLI A UN GIOVANE GRASSO

Se vai a scuola in centro e sei grasso, puoi ritenerti abbastanza fortunato. Nelle scuole di periferia, infatti, i ciccioni vengono umiliati e presi in giro. Inoltre la sensibilità ai canoni estetici imposti dalla pubblicità e dalla televisione è maggiore, per esempio i ragazzi già a sedici anni s'iscrivono in palestra e si depilano. Nelle scuole del centro, invece, è molto peggio esser poveri che grassi. Per questo, se sei grasso e vai a scuola in centro, le opzioni sono due: soldi o dieta. Se sei grasso e hai anche occhi azzurri e capelli rossicci, esercitati nell'eloquenza e sarai una giovane star. Alle assemblee e durante le occupazioni farai il bastian contrario e gli inviati del TG regionale ti intervisteranno nel cortile della scuola. Se nella tua classe c'è almeno un altro grasso, non frequentarlo e vestiti meglio di lui. Fatti amiche le più carine della scuola: tutti penseranno alle tue doti nascoste. Non fumare sigarette, fa male. Solo sigari, con eleganza e moderazione.
Se sei grasso, ricco e simpatico sarai subito pieno di amici: i ragazzi non sentiranno la competizione e le ragazze ti tratteranno come un cucciolone da proteggere.
Se sei grasso, ricco, simpatico e in più cucini bene, sarai una giovane star.
Se sei grasso, ricco, simpatico, cucini bene e sei disinibito, ti fidanzerai con la più bella della scuola.
Capitolo dieta. Se sei già una star, occhio alle diete: la tua popolarità potrebbe crollare in pochi mesi, come la Callas. Se non sei nessuno, ben venga la dieta, ma attenzione alle smagliature.

CONSIGLI A UN GIOVANE GAY

Se vai a scuola in centro e sei gay, puoi ritenerti fortunato. Hai qualche probabilità di incontrare ragazzi come te e di essere te stesso. Infatti nelle scuole di periferia i ragazzi gay o sono molto effemminati (e quindi non possono nascondersi e vengono emarginati) oppure fingono di essere etero e quindi non li puoi riconoscere. In centro invece è diverso. In centro non c'è bisogno di nascondersi. E' molto peggio essere poveri. Se sei gay e pure povero non ti resta che fingerti ricco. Ti verrà facile: i ricchi delle scuole del centro sono abbastanza superficiali e puoi farli fessi.
Se sei gay e si vede, non sei tenuto a fare coming out. Se sei gay e non si vede, forse è meglio dirlo a un paio di amiche prima che si innamorino di te. Ci penseranno loro a farlo sapere a tutta la scuola. Ovviamente, se tutti lo sanno, la tua gaytudine non sarà mai argomento di conversazione. Parlerai del più e del meno come fanno tutti. Gli etero non parlano della loro eteritudine. Se mai parlano di donne.
Se sei gay e vuoi parlare di donne, fallo senza offenderle: una ragazza di passaggio potrebbe sentire, arrabbiarsi e insultarti. Un conto è se un etero parla di donne in maniera volgare, un altro è se lo fa un gay.
Se sei gay e vuoi parlare di uomini, non farlo coi ragazzi etero. Se con le amiche ti lasci andare, ricordati che possono sempre tirar fuori l'argomento davanti ai loro uomini e metterti in imbarazzo.
Se pensi che un ragazzo della tua scuola sia gay, non fargli un outing non richiesto. Se lo fosse davvero, le sue amiche l'avrebbero già detto a tutti. Se non lo fosse, potrebbe offendersi e insultarti.
Se sei gay, povero e ti innamori del compagno di banco etero e ricco, fatti spostare di banco.
Se sei gay, povero e ti innamori del compagno di banco etero e povero, cambia scuola (e guardati alle spalle).
Se sei gay, ricco e ti innamori del compagno di banco etero e ricco, restate amici.
Se sei gay, ricco e ti innamori del compagno di banco etero e povero, attento a non farti sfruttare.
Se sei gay e finto-ricco, è meglio se risparmi le energie e non ti innamori del compagno di banco, chiunque esso sia.
Feste. Alla tua età non esistono feste gay, quindi andrai solo a feste etero. Se capiti a una festa gay e non ci sono ragazzi della tua età, chiama la mamma.

CONSIGLI A UN GIOVANE RICCO

Se vai a scuola in centro e sei ricco (diciamo Medio-Ricco) ti può capitare di incontrare dei ragazzi poveri. Se il tuo liceo è pubblico, almeno la metà dei tuoi compagni di classe provengono da famiglie più povere della tua. Se il tuo liceo è privato, allora solo il trenta per cento dei tuoi compagni sono poveri; probabilmente le loro famiglie ricevono del denaro pubblico per sostenere la retta. Sarai sorpreso di fare amicizia con dei ragazzi poveri, infatti alcuni di loro sono molto simpatici. I ragazzi poveri sono di due tipi: quelli che se ne stanno tra di loro e quelli che vogliono fare amicizia con te. Chiediti sempre se questi ultimi ti frequentano perchè vogliono farsi tua sorella e metterla incinta o perchè gli stai davvero simpatico.
Quelli più cool, detti anche Poveri Illuminati, ti inviteranno il sabato sera ai concerti nei centri sociali e i tuoi genitori, se sono Medio-Ricchi Illuminati, non avranno niente da ridire. Il passatempo preferito dei Poveri Illuminati è parlare male dei Poveri di Destra (o presunti tali). Anche tu potrai partecipare a queste discussioni, con la differenza che loro citeranno le frasacce politicamente scorrette dei loro padri a tavola, mentre tu, se ti va bene, il voto dato a Bossi dalla colf peruviana di tua mamma. Se ti va male, le sevizie del fattore (iscritto ad A.N.) della tenuta di famiglia a Bolgheri, inflitte ai braccianti rumeni senza permesso di soggiorno.
Al centro sociale incontrerai altri ragazzi ricchi che si vestono come i poveri e che non stonano con l'ambiente. Li chiameremo Finti Poveri: non lo fanno apposta, ma sono identici. Se un Finto si accorge subito che sei ricco, non ti rivolgerà più la parola, anche se sei bello come Brad Pitt o sexy come Angelina Jolie (ma in questo caso si ricorderà di te una decina d'anni dopo). Se non se ne accorge, sei finto anche tu. Oppure è talmente ricco che gli sembri comunque povero. Se nessuno dei due se ne accorge e la cosa funziona, vi fidanzate, uno dei due rimane incinta e poi vi sposate, i rispettivi padri vi adoreranno per il forte risparmio su cerimonia, macchina e casa.
Dopo il concerto al centro sociale, con questi nuovi amici potrai partire per St. Moritz, sciare il giorno successivo e tornare a scuola il lunedì mattina con un'invidiabile abbronzatura. 
Diverso è il caso di una festa di Poveri di Destra (o presunti tali). Se sei finto povero, ci vorrà un attimo per smascherarti. Se si vede che sei ricco, ti chiederanno l'autografo. E non dovrai vergognarti delle assunzioni in nero e dello sfruttamento perpetrato dalla tua stirpe a immigrati irregolari.

I
Ogni tanto penso che se al posto di un computer avessi davanti un foglio e delle matite colorate produrrei infiniti disegni. E come me i milioni di persone che aprono blog, siti personali, che scrivono email o chattano o partecipano a forum di discussione. La scrittura come passatempo affidata alla Rete corrisponde agli schizzi che si fanno sul libro di scuola, ai disegnini sui fogli sparsi durante una telefonata. Dovrei dotarmi di una lavagnetta collegata al computer e postare visioni. I commenti potrebbero essere altrettanti ghirigori.
C'è stato il "ritorno" alla scrittura: email, telefonino, blog. E alla lettura. Con la fotografia digitale e i video on line siamo tutti diventati fotografi, modelli, attori e registi. A quando il disegno di massa?

II
Oggi ho accompagnato un'amica extracomunitaria a rinnovare il permesso di soggiorno. Non parla bene italiano e mi ha chiesto di accompagnarla. Ci siamo messi d'accordo perchè mi telefonasse poco prima che arrivasse il suo turno per evitarmi l'ora di coda in mezzo a via Montebello. Così è stato. Dentro, la grande sala d'aspetto è luminosa e c'è posto a sedere per tutti, al contrario dei commissariati di zona dove, mi racconta, si attende in piedi. Ci sono africani, maghrebini, slavi, rumeni, un cinese, qualche cingalese. Anche alcuni italiani al seguito, come me. Uno sportello è specializzato in "rifugiati". Per la mia amica, che è cinese, ha fatto un master a Milano e deve firmare un contratto di stage presso una nota azienda di moda, la situazione non è molto chiara. L'ultima volta che ha rinnovato il permesso, sembrava che fosse necessaria una lettera di autorizzazione dall'Ambasciata italiana in Cina, lei ha provato mille volte a contattare gli uffici di Pechino ma sostiene che sia impossibile ottenere un colloquio. Questa volta invece la lettera non serve più. O meglio, gliela chiedono, lei dice che non ce l'ha, e loro il permesso glielo rinnovano comunque. L'importante, dicono, è che paghi l'assicurazione sanitaria in anticipo per i prossimi sei mesi, prima di firmare il contratto di stage. Ok è semplice, l'importo non è eccessivo. Usciamo e festeggiamo con un caffè. Siamo ai tavolini di un bar davanti al palazzo della Montecatini di Giò Ponti e le faccio notare alcuni particolari architettonici. Non sembra cogliere.  Mi chiede se ai tempi Giò Ponti era all'avanguardia e le rispondo di sì. E' abituata ai grattacieli di Shanghai, mi spiega.

CONSIGLI A UN GIOVANE POVERO
Se vai a scuola in centro e sei povero (devi almeno cambiare due mezzi pubblici) incontri i Figli dei Ricchi. Non quelli dei ricconi famosi, che sono in Svizzera in scuole private dai nomi sconosciuti e mai citati dai giornali, ma i Figli dei Medio-Ricchi. Poi, che cosa ci sia di "medio" in una poltrona in un consiglio di amministrazione, cinquantadue appartamenti, quattro macchine, tre colf e un barcone a motore, non si sa.
Se la tua scuola è di destra, è molto difficile fare amicizia coi Figli dei Medio-Ricchi. Se è di sinistra, allora ti potrà capitare di frequentarli e di fare amicizia con qualcuno di loro, di solito con i più illuminati.
L'argomento più amato dai Figli dei Medio-Ricchi Illuminati è fare il verso ai Medio-Ricchi di Destra, o presunti tali. In queste situazioni, anche se sei povero, è molto più facile trovare argomenti in comune; l'unica differenza è che loro sbeffeggiano la nuova messimpiega della zia, il birignao della nonna e l'auto sportiva del cugino, mentre tu, se va bene, ti fermi al paginone gossip di Diva&Donna che compra tua sorella. Se ti va male, di Eva Tremila che compri tu.
Alle feste dei Figli dei Medio-Ricchi Illuminati, se sei povero (ma loro ti hanno comunque invitato), può capitarti di incontrare un Finto Figlio di Medio-Ricchi Illuminati. Non lo fa apposta, ma è identico a quelli veri. Forse li frequenta da tanto, o ha avuto una storia con una di loro, ma non è D.O.C.. Se il Finto scopre che sei povero, non ti rivolge più la parola, a meno che tu non sia bello come Brad Pitt o sexy come Angelina Jolie (ma in entrambi i casi, probabilmente, saresti a una festa in un loft di Tribeca e non in un sottotetto di via Cappuccio). Se invece non ti sgama, vuol dire che sei Finto anche tu. O che è così povero che non se ne accorge. Se non lo scopri neanche tu e la cosa va avanti, uno dei due rimane incinta e vi sposate, le rispettive madri vi odieranno.
Se sei povero e/o Finto Figlio di Medio-Ricchi Illuminati e capiti a una festa di Non-Illuminati (detti anche Ricchi di Destra), avrai una bella sorpresa: tutte le nefandezze che tu e i tuoi amichetti Illuminati dicevate di loro non corrispondono alla realtà. La realtà, infatti, è molto peggio. Non riuscirai a credere, per esempio, che ci sia gente che parla davvero così (come quelle imitazioni fatte alle feste dei Figli di Medio-Ricchi di sinistra, o presunti tali). Ti verrà però più facile raccontare aneddoti tratti da DiPiù. Le loro madri, infatti, lo comprano senza vergogna. Inoltre, in un contesto come questo, sarà più difficile nascondere la tua povertà e le relazioni saranno più schiette.
Con questo non si vuol dire che le feste di destra (o presunte tali) siano preferibili: l'unico vantaggio reale è che non rischierai di sposare una ragazza, o un ragazzo, senza conoscerne con largo anticipo la dichiarazione Irpef.

p.s.
Se all'ultima festa ci sei andato con un amico Figlio di Medio-Ricchi Illuminato, cerca di non fare lo stupito se lo vedrai interagire con tutti gli altri Figli di Medio-Ricchi di destra in amicizia e perfetta armonia. In realtà sta solo raccogliendo materiale per le prossime burle. Non è come loro, non è come loro, non è...